在美國汽車史上，有一種比賽沒有官方認可、沒有裁判、沒有觀眾，卻成為車迷心中的傳奇，它就是Cannonball Run炮彈飛車。

這不是電影，而是真實發生在上世紀七十年代的橫跨美國的非法競速：從紐約到洛杉磯，四千多公里，一路向西。它誕生于叛逆的黃金年代，在無數深夜與空曠公路上，被一代代駕駛者以不同方式重演。

叛逆的火種：1970年代的美國與布洛克·耶茨的挑戰

1970年代初，美國公路文化正值黃金期。肌肉車橫行、汽油便宜、州際高速網縱橫交錯。

然而，隨著石油危機與交通事故上升，政府推出了全國限速法案：高速公路最高限速55英里/小時。這在當時引發了巨大的爭議，車迷們認為這抹殺了“自由駕駛”的樂趣。

耶茨開創了炮彈飛車

《Car and Driver》雜志編輯布洛克·耶茨（Brock Yates）是最激烈的反對者之一。1971年，他在一次長途旅途中萌生了一個瘋狂想法——用一次橫跨美國的極速旅程來挑戰限速制度。

他給這場挑戰取了一個戲謔的名字：Cannonball Run炮彈飛車，致敬早期美國摩托賽車手厄文·“炮彈”·貝克（Erwin “Cannonball” Baker），他在1910年代多次駕駛摩托橫穿美國。

于是，傳奇的“炮彈飛車”就這樣誕生了！

第一屆炮彈飛車的誕生

1971年11月，五支車隊悄然集結在紐約曼哈頓東39街的紅球車庫（Red Ball Garage）。終點設在加州雷東多海灘（Redondo Beach）的Portofino Inn旅館，全程約4,500公里（2,800英里）。

第一屆的參賽隊伍

布洛克·耶茨與知名賽車手丹·格尼（Dan Gurney）組成最具傳奇色彩的組合，他們駕駛一輛藍色Daytona 365 GTB/4。

格尼曾打趣地說：“我們在路上超過了所有車，除了警車。” 他們僅用了35小時54分鐘抵達洛杉磯，平均時速約130公里/小時，成為首屆冠軍。

贏下第一屆冠軍的藍色法拉利

速度、偽裝與公路傳奇

第一屆的成功讓“炮彈飛車”名聲在車迷圈內迅速傳播。接下來的八年中，耶茨又舉辦了四屆，每一次都更加瘋狂，也更加多樣化。

參加炮彈飛車的法拉利250 SWB

參賽車輛除了高性能跑車，還有一輛獨特的道奇“救護車”，車內有床、醫療設備和氧氣瓶，用“運送病人”為由避開警察的監管。

偽裝成救護車的參賽隊伍

1979年，炮彈飛車迎來了第五屆，也是最后一屆，約20輛車參賽。冠軍是戴夫·海因曼（Dave Heinz）與戴夫·亞伯拉罕（Dave Yarborough），駕駛一輛V12的捷豹XJ-S，成績32小時51分鐘，平均時速約137公里/小時。

他們通過無線電與前方“偵察車”溝通，這成為之后創紀錄的經典戰術。1979年后，因媒體曝光與執法壓力增大，原始的“炮彈飛車”正式畫上句號。

銀幕上的浪漫：從《Gumball Rally》到《The Cannonball Run》

雖然賽事停止，但文化效應卻全面爆發。1976年的電影《The Gumball Rally》首次將這項非法競速搬上銀幕。

電影中的名場面

隨后1981年上映的《The Cannonball Run》由伯特·雷諾茲主演，直接取材自布洛克·耶茨的真實經歷。片中那些荒誕的改裝車、笑料與星光熠熠的演員陣容，讓“炮彈飛車”成為大眾文化符號。

成龍也曾出演《炮彈飛車》

而諷刺的是，正因為電影太成功，人們以為它只是虛構的好萊塢喜劇，卻忘了它確實源于現實。

重返現實：新世紀的“炮彈飛車”

1990年代后期，互聯網與GPS技術讓橫跨美國再度成為可能。2000年左右，一群新世代車手秘密籌劃復活炮彈飛車，但以紀錄挑戰的形式，而非公開比賽。

2006年，紐約人Alex Roy駕駛一輛深藍色，搭載頂級導航系統、數套GPS、警用掃描儀與無線電干擾器，正式開始了挑戰。他從紅球車庫出發，在31小時4分鐘后抵達洛杉磯，平均時速145公里/小時。

打破紀錄的M5

2013年，來自亞特蘭大的Ed Bolian打破了Roy的紀錄。他駕駛一輛2004款奔馳CL55 AMG，配有三個油箱，總容量約300升，兩位隊友分別負責導航與前方偵察。

他們的成績是28小時50分鐘，平均時速約160公里/小時。全程幾乎不停歇，使用實時雷達、航空氣象數據與沿途情報避開執法點。

Ed Bolian和破紀錄的奔馳CL55

Bolian的紀錄成為新世紀“炮彈飛車”文化的象征，他后來創辦了VINwiki平臺，專門記錄車界奇聞，成為全球知名的汽車文化平臺。

2020年春，疫情讓全美進入封鎖期，公路非常空曠。一批匿名車手認為這是“千載難逢的機會”，掀起了史上最具爭議的炮彈飛車潮。

一個匿名團隊駕駛改裝版奧迪A8L，油箱擴充至200升，雷達與夜視系統全面升級。2020年4月，他們從紐約出發，以25小時39分鐘抵達加州，平均時速近180公里/小時。

破紀錄的A8L引起了爭議

但是，這個紀錄被媒體與公眾猛烈批評，在全國醫護與警察疲于抗疫之際，他們被視為“不負責任的違法行為”。連老一輩炮彈飛車傳奇Alex Roy也發聲譴責，稱這“違背了炮彈飛車精神的初衷”。

速度與責任的界限

從1971年到2020年，炮彈飛車的故事橫跨半個世紀，貫穿著美國精神的兩面：一面是自由與勇氣，一面是風險與代價。

炮彈飛車不只是一場比賽，更是一種信仰。但任何信仰都需要邊界，否則就變成瘋狂。

所謂對速度的追求演變為對責任的領悟

如今，紅球車庫仍在，加州Portofino旅館依舊營業，門口常有車迷拍照留念。橫貫美國的公路仍在，路上的限速牌依然閃著白色反光。

但真正的“炮彈飛車”，早已不僅是一段速度的神話，而是一面鏡子，映照著人類對自由的渴望與對責任的領悟。